Темнота, свечи, рок в колонках и мартини Rosato в тонконогом бокале. Пламя дробиться в стеклянных стенках, и алкоголь ударяет в голову. На диване уютно свернулся клубочком кот, прикрывая нос лапой. За окном тоскливая холодная осень. Не пишется...

А может быть, прокуренный полутемный зал рок-кафе, вибрация басов в груди, чашка крепкого кофе и переговаривающиеся соседи. Отключится от внешнего мира, забыться, пропустить полночь, отпустить такси и пешком возвращаться домой по пустым улицам, выскобленным холодным ветром.

Где я? Всегда я привыкла искать себя в лете, но сейчас среди непроходимой осени я не нахожу себя и там. Я растворяюсь, ухожу в небытие. остается лишь тень, лишь голос, который больше не поет песен, не читает стихов... Я научилась вязать спицами и разучилась играть мыслями. Всего лишь осень? Да нет, это нечто большее...